
La Guerra di Céline e la Guerra di Peter Pan

L’uscita di Guerra di Céline, con tutto il fascino che si 
riserva a materiali come questi, manoscritti perduti e poi 
ritrovati, aggiunge una voce necessaria alla letteratura sulla 
Prima Guerra Mondiale già abbondante, per certi versi 
assodata, spesso accomodata dalla scuola e comunque mai 
sufficiente.

Per coglierne le assurdità avevamo già il Giornale di 
guerra e prigionia di Gadda; per cercare di risentirne ogni 
rumore bastano i Diari di guerra di d’Annunzio; a scuola 
sembrano calcificate ormai le letture di Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Remarque e delle liriche di Unga-
retti (che non ha scritto solo di trincea e, anzi, è migliore 
in altri suoi versi, ma pare che la scuola sia ferma sul Car-
so). Hemingway, Emilio Lussu, Slataper (Il mio Carso 
inizia con uno degli incipit più efficaci e drammatici di 
tutta la letteratura), Revelli ormai quasi non si leggono 
più.

Più recentemente è stato 1917 diretto da Sam Mendes, 
a riportarci nell’orrore della trincea, con quella sua labi-



rintica sequenza iniziale con la camera a spalla, e, in Italia, 
il bel romanzo Prima dell’alba di Paolo Malaguti.

Cosa aggiunge, allora, la voce di Céline? Cosa rima-
ne ancora da scoprire su una guerra lontana ormai più di 
cent’anni in un’Europa che ancora cent’anni dopo si trova 
in guerra?

C’è una rabbia nella sintassi di Céline, nel suo parlot-
tio sbracato, ipnotico, parossistico, che è difficile da leg-
gere oggi, che pure siamo abituati a tanta narrativa pulp 
e a tante licenze lessicali. Della guerra Céline ci trasmette 
il lato volgare, fisico, di quella fisicità da basso, bassissimo 
ventre, che diventa quasi ferina.

Guerre come la Grande Guerra – la prima guerra mo-
derna e l’ultima guerra medievale, si disse, combattuta 
con i gas chimici e con le vanghe – lasciano dentro in chi 
le ha vissute qualcosa di mostruoso (non è un caso se le 
creature più orrende della Terra di Mezzo di Tolkien si 
rifanno proprio a questa sua esperienza di trincea), e il 
flusso di coscienza di chi le racconta non può che essere 
consonante a questa mostruosità.

Guerra di Céline è una sorta di Notturno dannunzia-
no più buio ancora, con meno poesia e più carne. Ma si 
può mettere poesia in un evento come una guerra? Si può 
combattere nel fango senza lasciarsi sporcare l’anima dai 
suoi schizzi? Quand’anche ci si trovasse costretti, dai gro-
vigli della Storia, dalla disciplina della truppa, dagli ordini 
dei comandanti, a imbracciare un’arma, si può farlo senza 



cattiveria? È un paradosso, temo. O una fantasia. Come di 
fantasia sarebbe il personaggio di Peter Pan se una lapide 
non portasse il suo nome proprio sul sacrario del Grappa. 
Noi lo abbiamo fatto rivivere in un romanzo, che è – nel 
suo piccolo – una risposta naïf a tanta letteratura grand-
guignolesca, come questi lacerti ricomposti di Céline. Gli 
adulti non possono schivare Guerra, e anzi è bene che lo 
leggano, violento e brutale com’è. I ragazzi che hanno gli 
occhi rivolti più al futuro che alla memoria, accettino la 
sfida paradossale di questo soldato Peter Pan.
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