La Guerra di Céline e la Guerra di Peter Pan

Luscita di Guerra di Céline, con tutto il fascino che si
riserva a materiali come questi, manoscritti perduti e poi
ritrovati, aggiunge una voce necessaria alla letteratura sulla
Prima Guerra Mondiale gia abbondante, per certi versi
assodata, spesso accomodata dalla scuola e comunque mai
sufficiente.

Per coglierne le assurdita avevamo gia il Giornale di
guerra e prigionia di Gadda; per cercare di risentirne ogni
rumore bastano i Diari di guerra di d’Annunzio; a scuola
sembrano calcificate ormai le letture di Niente di nuovo
sul fronte occidentale di Remarque e delle liriche di Unga-
retti (che non ha scritto solo di trincea e, anzi, ¢ migliore
in altri suoi versi, ma pare che la scuola sia ferma sul Car-
so). Hemingway, Emilio Lussu, Slataper (Z/ mio Carso
inizia con uno degli incipit pitt efficaci e drammatici di
tutta la letteratura), Revelli ormai quasi non si leggono
pit.

Pit recentemente & stato 7917 diretto da Sam Mendes,
a riportarci nell’orrore della trincea, con quella sua labi-



rintica sequenza iniziale con la camera a spalla, e, in Italia,
il bel romanzo Prima dell’alba di Paolo Malaguti.

Cosa aggiunge, allora, la voce di Céline? Cosa rima-
ne ancora da scoprire su una guerra lontana ormai piu di
cent’anni in un’Europa che ancora cent’anni dopo si trova
in guerra?

C’¢ una rabbia nella sintassi di Céline, nel suo parlot-
tio sbracato, ipnotico, parossistico, che ¢ difficile da leg-
gere oggi, che pure siamo abituati a tanta narrativa pulp
e a tante licenze lessicali. Della guerra Céline ci trasmette
il lato volgare, fisico, di quella fisicita da basso, bassissimo
ventre, che diventa quasi ferina.

Guerre come la Grande Guerra — la prima guerra mo-
derna e l'ultima guerra medievale, si disse, combattuta
con i gas chimici e con le vanghe — lasciano dentro in chi
le ha vissute qualcosa di mostruoso (non ¢ un caso se le
creature pit orrende della Terra di Mezzo di Tolkien si
rifanno proprio a questa sua esperienza di trincea), e il
flusso di coscienza di chi le racconta non puo che essere
consonante a questa MOoStruosita.

Guerra di Céline ¢ una sorta di Notturno dannunzia-
no piu buio ancora, con meno poesia e piu carne. Ma si
puod mettere poesia in un evento come una guerra? Si puo
combattere nel fango senza lasciarsi sporcare 'anima dai
suoi schizzi? Quand’anche ci si trovasse costretti, dai gro-
vigli della Storia, dalla disciplina della truppa, dagli ordini

dei comandanti, a imbracciare un’arma, si puo farlo senza



cattiveria? F un paradosso, temo. O una fantasia. Come di
fantasia sarebbe il personaggio di Peter Pan se una lapide
non portasse il suo nome proprio sul sacrario del Grappa.
Noi lo abbiamo fatto rivivere in un romanzo, che ¢ — nel
suo piccolo — una risposta naif a tanta letteratura grand-
guignolesca, come questi lacerti ricomposti di Céline. Gli
adulti non possono schivare Guerra, e anzi ¢ bene che lo
leggano, violento e brutale com’¢. I ragazzi che hanno gli
occhi rivolti pitl al futuro che alla memoria, accettino la
sfida paradossale di questo soldato Peter Pan.
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